Blanchâtre

Acaricio tu foto y siento la textura de tus labios en la yema de mis dedos, el contorno de tu nariz, la suavidad de tu frente, el relieve tu barba. Conversamos, me pedís perdón, te pido perdón. Hablamos largas horas de nuestros proyectos, de como serán los ojos de nuestros hijos, los labios, la nariz. Diseñamos nuestra casa, con lujos y bibliotecas enormes llenas de libros de Borges, Cortazar, Poe, Cáseres... y los tuyos claro, Busqued, Rozitchner, Brasca y el que compartimos Galeano. Me hablas de tus penas, aunque ya las conozca, te hablo de mis penas, aunque ya las sepas. Hablamos de lo mismo de siempre, pero con mas dulzura, vos me escuchas y por primera vez me preguntas los porque de cada cosa; buscamos soluciones para lo tuyo y lo mio, buscamos soluciones graciosas, nos reímos, nos duele la panza y la risa nos ahoga, ya casi no puedo respirar, vos te aprovechas y me das un beso, yo sonrío con ternura porque te amo, y amo que me sorprendas con tus besos y te amo mas y mas y mas y el amor que siento dentro se hace tan insostenible para mi cuerpo que sale por mis ojos a través de lágrimas, pasan por mi mejilla y se desarman en mi boca, cierro los ojos y las pruebo, son dulces como un licor.
Abro los ojos y todo es blanco, no hay tiempo ni espacio, tu foto aparece en el suelo como saludando, estás sonriendo y te levanto, te apoyo en mi pecho y luego te beso, sigo derramando licor por mis ojos. Camino y no llego a ningún lado, pareciera estar siempre en el mismo lugar. Estancada. No hay atajos, ni caminos, ni nada. Miro hacia arriba, blanco, miro hacia abajo, blanco, los costados, blanco, blanco, blanco, blanco. Acá Dios creó el universo, no hay otra explicación, tanto amor me transformo en Dios, soy ama y señora de todo este cubo blanco, nadie me dice que hacer. Vuelvo a mirar tu foto y tus ojos me dicen que te ame, solo ellos dispersan ordenes sobre mi cuerpo, solo ellos rigen mi alma.
Giro a la derecha, una puerta blanca, no lo dudo y la abro, un espejo muestra mi imagen. Soy yo vestida con un camisón blanco y largo hasta el piso, mi pelo llega hasta mi cintura, es blanco y lacio, mi rostro pálido y arrugado, parezco 50 años mas grande. La imagen comienza a distorsionarse y apareces vos, riendo y cantando, muchos amigos te rodean, te veo feliz y ya no hay dolor en tu cuerpo. Intento acariciarte y mi mano traspasa el espejo y caigo redonda dentro de tu habitación, te encuentro dormido en tu cama suspirando paz, acaricio tus labios y siento su textura con la yema de mis dedos, el contorno de tu nariz, la suavidad de tu frente, el relieve de tu barba. Te beso y dejo la foto en tu mesa de noche, te acaricio por ultima vez al mismo tiempo que mi mano comienza a desintegrarse, desaparece de a poco todo mi cuerpo y abrís los ojos cuando solo queda mi rostro en el aire, alcanzo a decir 'te amo' y un destello de luz consume todo, todo, todo.